rei
.
.
.
Dan aku masih bisa mengingat dengan jelas senyumnya saat ia menertawakan kekonyolanku.

Dan aku benci menjadi dewasa. Dan aku benci bila bertemu dia, dan tak lagi tersenyum. Dan ia mulai bertanya dan berbasa-basi layaknya orang-orang dewasa lainnya. Dan aku mulai berpikir, apakah ia telah lupa bahwa di satu masa kami pernah lebih akrab dari persahabatan manapun. Tanpa ada basa-basi, tanpa perlu bertanya tentang kabar masing-masing, yang ada hanya tawa, tawa, dan tawa. Dan aku mulai heran bagaimana ia bisa berubah begitu cepat. Dan aku ingin tahu apakah ia masih ingin bisa melakukan hal-hal bodoh bersama seperti saat dulu. Dan aku bertanya-tanya, bagaimana bisa ia menganggap aku memerlukan segala basa-basi orang dewasa. Dan aku ingin tahu apakah ia pernah sesekali merindukan indahnya saat-saat itu. Ataukah baginya hanya satu fase hidup yang memang sewajarnya akan berlalu.